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La dijusión internacional de Borges (*)
Asistimos en los días que corren a un hecho editorial que se impone
con bastante rotundidad. Y es el siguiente: en momentos en que la
crisis del libro argentino, alrededor de 1975, es sobremanera palpable,
el país ha logrado, a través de Borges y su obra, la mayor irradiación
internacional de un escritor argentino.
Creo, en primer lugar, que no son necesarias muchas explicaciones
y comparaciones para mostrar que, efectivamente, Borges es el escri-
tor argentino de todos los tiempos que ha alcanzado mayor prestigio
y aceptación internacionales. Y no vale la pena detenernos a conjeturar
si hay algún otro, u otros que merecen igualmente tal halago. Tal
compañía resulta inútil, y sólo cabe aquí decir que Borges merece
el lugar, solo o acompañado (nunca muy acompañado). Lo que pode-
mos agregar es que siempre resulta difícil establecer comparaciones
entre escritores de épocas distintas. Y, sobre todo, para cotejos donde
entran también las facilidades de propaganda y difusión de nuestros
días, facilidades que escritores de otras épocas no tuvieron. Por lo
tanto, lo sensato es, primeramente, admitir el lugar de privilegio de
Borges. Y, en segundo lugar, destacar que el halago es harto merecido.
Centrándonos ahora en el autor de El Aleph, es justo afirmar que
a la fama extranacional de nuestro autor han contribuido una serie
de factores, Pero, de manera especial, el material básico: su obra de
escritor. Ediciones y traducciones, por una parte; por otra, el recono-
cimiento de la crítica, marcado por una cantidad poco común de libros,
artículos, entrevistas y noticias generales vinculadas a su obra. Esto,
* Anticipo aquí un capítulo de un próximo libro titulado Autores, libros y
lectores en la literatura argentina.
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por supuesto, como fundamento’. Si bien es visible que, en el caso de
Borges, han ayudado, igualmente, una serie de enlaces y complementos
explicables: viajes frecuentes, conferencias, títulos honoríficos, pre-
mios, etc. Tenemos así un cuadro aproximado de lo que configura el
perfil extranacional de un autor, y de lo que, en última instancia, po-
demos llamar, sin exageraciones, «prestigio mundial>’ de Jorge Luis
Borges.
A propósito de prestigios, creo que cabe, sí, una comparación ele-
mental: diversos escritores argentinos, comenzando por los más ini-
portantes del siglo xix (un Sarmiento, un Hernández) han merecido
ediciones y traducciones, dentro y fuera del país. De manera especial,
José Hernández, cuyo Martín Fierro ha ganado en nuestro siglo abun-
dantes traducciones. Pues bien, me parece que sin discutir méritos
literarios del poema gauchesco, por tratarse de una obra del pasado,
más de una vez influyen en esas versiones los afanes o deseos del eru-
dito. En cambio, en el caso de Borges, hombre de nuestros días, la
traducción suele obedecer a una aceptación previa o no simplemente
erudita o universitaria (sin desconocer estas solicitudes). Hasta pode-
mos hablar de requerimientos generales. Decir «populares», no corres-
pondería al sentido elemental del vocablo y a la obra y lectores de
Borges.
Por este camino llegamos, repito, a la ya anticipada comprobación:
Borges es el autor argentino más leído de todos los tiempos. Sólo con-
viene agrégar que a esa difusión han contribuido, de manera especial,
lectores extranjeros que han leído sus obras en diversas traducciones.
La expansión de nuestro autor no fue, por supuesto, repentina. Por
el contrario, tiene etapas, y —como mostraremos— se empina en los
últimos veinticinco años, en forma paralela a su creciente prestigio
extranacional.
Con respecto a su fama en el extranjero, y de manera especial en
Europa y los Estados Unidos, tenemos diversos testimonios y, tam-
bién, ecos pintorescos. Es también fácil ver cómo, en buen número de
estos testimonios, el prestigio de Borges sirve para mostrar, compa-
rativamente, lo poco o nada que se conoce de las letras argentinas en
general, fuera de las limitadas zonas constituidas por la uinversidad
o los especialistas. No es esto ningún descubrimiento; en todo caso,
lo es si atendemos a que desde la Argentina solemos imaginarnos que
somos más conocidos.
Como respaldo del párrafo precedente, coloco ahora, en forma in-
tencionada y a manera de ejemplos, una serie de citas referidas a
1 Ver sobre todo (para referirme a una recopilación reciente) el libro de
HORACIO JORGE BaCO, Jorge Luis Borges. Bibliografía total (1923-1973), Buenos
Aires, 1973. Sobre esta obra volveré más adelante.
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nuestro autor. Ofrecen además la particularidad de corresponder a los
Estados Unidos, y a los años 1964, 1967, 1969 y 1976:
«Argentine Jorge Luis Borges is a writer of poetry, stories,
and essays that are very little known in this country, because
in this country very little is known of any Latin American
writer. - - » (Elizabeth and Edward Huberman, Introducción a
Fifty Great Essays, Nueva York, 1964, pág. 40).
«Argentina has no national literature, but it has produced a
literary mmd that is as mysterious and elusive as the fretted
shadows on the moonlit gras. He is Jorge Luis Borges, 67, who
has been hailed in his own country as the greatest living writer
in Spanish, though, only a few of his books (Ficciones, Dream-
tigers> have been transíated into English. Alí told, bis internatio-
nal reputation rests on three slim volumes, these new selections
are a collage of fables, parables, essays and poems, the ones he
chooses to be judged by...» (Francisco Vera, Journey Without
and End «A Personal Anthology’> by Jorge Luis Borges, en la
revista Time, de Chicago, vol. 84, núm. 12, 24 de marzo de 1967).
Quizá convenga comentar brevemente una reseña publicada hace
muy poco, escrita por Alan Cheuse sobre la traducción inglesa de
Chronicles of Bustos Domecq (hecha por Norman Thomas Di Giovanni,
Nueva York, Dutton, 1976). Cheuse comienza y termina su reseña de
esta manera:
«Nero gaye cocktail parties while Rome burned. Borges makes
literary souffles while Argentina disintegrates. . - »
«We should have known that if Borges ever tried to write
as a criticial Argentine Marxist, he would align himself with the
tendency of Groucho rather than Karl» (Alan Cheuse, Jorge Luis
Borges’ Broadside at Pretention, en Los Angeles Times, Book
Review, 2 de mayo de 1976).
La reseña de Alan Cheuse es detallada e ingenua. Como vemos,
hasta termina (y culmina) con un viejo y gastado chiste. Pero más que
el final me interesa el comienzo —tremendista—, donde, una vez más,
críticos extranjeros reproducen la dualidad Borges/Argentina. Aquí,
aludiendo al país en sus penurias políticas recientes 2
2 Reparemos en que tal polaridad suele ser común en reseñas extranjeras
sobre libros de Borges. Además, si bien Cheuse recuerda a veces que se trata
de una obra escrita en colaboración entre Borges y Bioy Casares, la mayor
parte de la reseña tiene en cuenta a Borges y no a Bioy Casares (con injusticia
para éste).
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En fin, sin entrar en otros aspectos, interesa el comentario como
nueva muestra de la difusión ganada por Borges en los Estados Unidos.
Y porque el carácter de la crítica revela, igualmente, la familiaridad
que suele dispensarse sólo a los autores nacionales y a importantes
autores traducidos.
Ya en otro nivel, considero que el testimonio por excelencia que
refleja la difusión ganada por Borges en los Estados Unidos (paralela,
sin ninguna duda, a la ganada en Europa) es la escueta noticia regis-
trada en otra página de la difundida revista Time de Chicago, a fines
de 1969. En realidad, se trata de un dato desnudo donde no se men-
ciona la literatura argentina, o simplemente las literaturas. Nada más
que un índice en que se seleccionan los más notables libros de la
década 1960-1970. (Pasamos por alto cierta urgencia anticipada del
final de la década.) Pues bien, allí figura la obra Ficciones, de Jorge
Luis Borges (1962) en el cuarto lugar entre las diez obras del grupo,
por encima de libros de Nabokov, Solzhenitsyn, Giinter Grass y Saul
Bellow ~.
No entramos a considerar posibles objeciones a la forma en que se
elaboraron tales listas. Sólo interesa subrayar aquí que, dentro de
ciertas limitaciones, y sin darles, por supuesto, valor absoluto, son
índice bastante amplio del prestigio de Borges en un ámbito tan
amplio y comercializado como es el de los Estados Unidos. También,
porque nos muestra que, dentro de un rigor más aceptable que en
lapsos anteriores, un escritor hispanoamericano figura por primera vez
allí. No sólo esto: igualmente es signo revelador el cuarto lugar (entre
diez obras) que ocupan las Ficciones de Borges.
El conocimiento que hoy tenemos de la bibliografía borgiana,
sobre todo a través de una serie de útiles obras que se ocuparon y
ocupan del tema, permite medir el avance de la difusión de nuestro
autor en el extranjero, y el terreno ganado especialmente por las tra-
ducciones de sus libros. La comprobación que está a nuestro alcance
es que hay bastante relación entre los datos mencionados y las versio-
nes borgianas.
Efectivamente, resulta fundado pensar que el momento de verda-
dera irradiación debemos situarlo hacia 1950. La primera traducción
(como libro) es la francesa de Fictions, hecha por Paul Verdevoye y
Néstor Ibarra (de 1951). Le sigue la italiana de esa misma obra, con
el título de La Biblioteca di Babele, labor de Franco Lucentini (Tu-
rin, 1955). La primera traducción alemana, Labyrinthe, apareció en
Munich (1961), y ese mismo año la primera traducción al inglés, con
el título de Labyrinths (Nueva York, 1961)... Aparte de traducciones
Ver Time, de Chicago, 26 de diciembre de 1969.
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al francés, italiano, alemán e inglés, obras de Borges se han traducido
al portugués, holandés, polaco y sueco4.
Mención aparte merece el dato de las versiones de Borges al j apo-
nés. Según señala el profesor Walter Gardini (apoyándose en los datos
del crítico Ejichi Kimura), Borges fue uno de los primeros autores
hispanoamericanos traducidos al japonés ~. La traducción inicial fue
la de Ficciones, en 1963. A ella siguieron El Aleph, El informe de Bro-
die, Fervor de Buenos Aires, Historia universal de la infamia y En-
sayos. Más recientemente, las Crónicas de Bustos Domecq, de Borges
y Bioy Casares. En fin, según la misma fuente, el autor hispanoameri-
cano más difundido y comentado en el lapón es Borges ~.
Una acotación. En sus Testimonios de 1975, Victoria Ocampo
nos dice:
«Cuando propuse aquí y en Europa que lo tradujeran, hace
cuarenta años, nadie se interesó. Veían en Borges un a la moniére
7de ciertos escritores ingleses. Nada mas...» -
Aceptamos como auténtico (y como corresponde) el testimonio de
Victoria Ocampo. Lo que falta decir es que Borges, en 1935, no había
elaborado la obra que alcanzó a desarrollar después, y que fue funda-
mento de su irradiación. Aunque se reparara, posteriormente, en sus
obras anteriores a 1935. Además, es difícil establecer leyes sobre «gus-
tos» literarios (que suelen variar caprichosametne) y sobre la mayor
o menor atracción de un escritor. Con todo, en el caso de Borges,
Ver, de manera especial, el libro de Horacio Jorge Becco, ya citado. Se trata
de una buena bibliografía, mérito que conviene subrayar. Becco tiene en cuenta
bibliografías anteriores (en particular, la labor conjunta de Lydia Revello y
Nodier Lucio, y la de David W. Foster) y agrega numerosos datos nuevos. Fuera
de algunas erratas, fáciles de subsanar, y de algunas omisiones, considero que
lo más vulnerable es el título. «Bibliografía total» es nombre poco feliz por la
imposibilidad de poder abarcar, humanamente, todo lo escrito en relación a
Borges, autor vivo y con dimensión que en los últimos años se ha abierto a tan-
tas latitudes. (No entro, porque está fuera de los límites marcados por Becco, en
la fácil comprobación de que su libro es aún Cercano —de 1973—, y ya, en 1978,
son numerosos los agregados importantes que corresponden sólo a esos cinco
años.>
En la emergencia, una obra de este tipo se justifica al registrar un número
considerable de fichas, al no omitir títulos importantes y al superar los intentos
anteriores. Esto es lo que hace Becco, y lo que hace meritorio su esfuerzo.
En un principio apunta Gardini, la prioridad de Borges, pero después afirma
que ya antes (eso si, en Buenos Aires y en ediciones muy limitadas> se tradu-
jeron al japonés el Martín Fierro y Don Segundo Sombra.
6 Ver WALTER GÁRDIrn, Estudios afroasiáticos en América Latina <en el diario
La Nación, de Buenos Aires, 20 de agosto de 1978).
Ver VIcTORIA Ocnipo, Testimonios (9~ serie), Buenos Aires, 1975, p. 201.
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hacia 1935, resulta fundado pensar que, si tenía ya maciza personali-
dad, no era aún el escritor que creció años después...
Retomo ahora la parte estadística general, para establecer algunas
consecuencias.
Sobre esta base, no resulta difícil establecer etapas dentro de la
difusión que Borges ha tenido en otras lenguas. Vemos así dos centros
notorios que podemos marcar con los nombres de Europa (centrado
en Francia) 8 y los Estados Unidos. Francia y los Estados Unidos son,
de manera especial, los países donde el conocimiento de su obra re-
sulta más evidente. Pero sin que tal comprobación borre expansiones
más amplias y, al mismo tiempo, más débiles, como ocurre en otras
regiones de Europa. Otro convencimiento que cabe reiterar es que la
órbita dc los lectores de Borges desborda desde un principio el círculo
de los centros universitarios y entra en las apetencias de un público
más vasto.
Fenómeno igualmente comprobable es el hecho de que si en un
primer momento Europa se muestra más favorable a la difusión y
aceptación de su obra, en los últimos años el cuadro se inclina más
hacia los Estados Unidos, si bien se trata de una expansión, y no de
una sustitución ~. A la vista está que, aunque no en forma tan apre-
ciable, ha ganado también lectores europeos en los días que corren.
8 Emir Rodríguez Monegal comienza un articulo sobre Borges con esta frase:
«Los franceses han sido los primeros viajeros no hispánicos en intentar una
cartografía de esa terra incognita que cubre el nombre de Jorge Luis Borges. - - »
El artículo de RODRÍGUEZ MONEGAL se titula «Borges y la ‘nouvelle critique”»
(ver Revista Iberoamericana, de Pittsburg, 1972, XXXVIII, núm. 8> y es, como
el titulo indica, una revisión de «críticas» (o de crítica sobre la crítica), y no un
enfoque general sobre la difusión de Borges en Francia.
Más breve es el artículo de RAFAEL GunÉnez Giatanor, «Borges en Alemania»
(publicado en el homenaje de L’Herne, de París, 1964; textos reunidos por Domi-
níque de Roux y Jean de Milleret. -.). Igualmente, se trata de un comentario sobre
los ecos que la publicación de Labyrintlze determiné en la crítica alemana.
Resultan fundadas las actitudes de Rodríguez Monegal y Gutiérrez Girardot,
ya que lo que intentan es dar una visión de la crítica especializada, reflejos
más valiosos y —también— más accesibles. A la inversa, resulta siempre más
irregular (y más huidiza) la pretensión de abarcar reflejos que escapan a aquella
órbita, y donde debe acudirse a materiales que presuponen ediciones, estadís-
ticas y determinados contactos humanos.
En un prólogo reciente, el crítico Jaime Alazraki resume la difusión de
Borges en los Estados Unidos y destaca una serie de datos con los cuales coin-
cido. (Ver J. ALAZRAKI, Jorge Luis Borges, Madrid, 1976, Pp. 1215.) De manera
especial, señalo la noticia, muy evidente, de que la obra de Borges hace tiempo
que ha superado el ámbito de la Universidad y el lector especializado, para llegar
a sectores, si no populares (no está en lo esencial de su obra>, por lo menos a un
público bastante amplio. Adazraki subraya —en varios niveles— las críticas lite-
rarias de escritores como John Updike. John Bath, John Ashbery, Williarns Gass,
Keith Botsford y Tony Tanner, por un lado. Por otro, los estudios y citas compa
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En fin, nuevo signo de la importancia alcanzada por Borges en
lenguas extranjeras es el especial sector de obras recientes que han
aparecido primero en lengua inglesa, antes de publicarse en español.
Tal cosa ha ocurrido con las Autobiographical Notes (en TI-te New
Yorker, 1970; reproducidas en The Ale ph and other Stories, 1970) y
con Borges on Writings (New York, Ed. Dutton, 1973) ‘~, particulares
obras donde interesan menos las posibles colaboraciones (no ajenas>
por otra parte, a aspectos de su labor) que la notoria prioridad.
No es la primera vez que la obra de un escritor argentino aparece
en una lengua extranjera, dentro de un proceso semejante. Lo que si
es ya privativo de Borges es el carácter que tal hecho tiene, y al que
llega como una consecuencia de la significación que se le concede
fuera de su paria. Con otras palabras, no es la situación del escritor
desconocido, o del receloso, o, en fin, del que busca intencionadamente
en otras lenguas y lugares el nivel que no alcanzó (o no se le concedió)
en la lengua y lugar propios. Esto último es —sabemos— lo más co-
rriente...
Otra comprobación que está a nuestro alcance es la que nos per-
mite afirmar que el prestigio de Borges se apoya en factores pura-
mente «literarios», o predominantemente literarios. Tenemos aquí la
prueba incontrovertible de su obra. O, si preferimos, del carácter de
su obra.
En una época como la nuestra (¿sólo la nuestra?), donde tanto pe-
san contingencias político-sociales, y donde, de manera especial, suele
verse al escritor hispanoamericano (más, por lo común, que al de
otras regiones) a través de esa óptica, sorprende la imposición de Bor-
ges, con abstracción (o separación) de sus ideas políticas. Aún más,
con cierta frecuencia, críticos y lectores comunes hacen la salvedad
de que sus elogios o aprobaciones no se extienden a las ideas político-
sociales («conservadoras», «oligárquicas», etc.) de Borges. (Como con-
traste o paradoja recelosa —o de despecho— sería exagerado pensar
que el triunfo de Borges se debe al interés de determinados ¿irculos
por imponer productos intelectuales de su cuño.)
rativas de autores como Alfred Kazin, George Steiner, Paul de Man, Geoffrey
Hartman y Richard Poirier. Y concluye: «En su conjunto, la crítica norteameri-
cana, ensayística y académica, ofrece una imagen de la obra de Borges desde la
cual el autor de Ficciones emerge no solamente como uno de los grandes escri-
tores del siglo sino, además, como «un maestro moderno» sin cuyo nombre el
mapa de la literatura contemporánea no podría cartografiarse en su totalidad.»
(íd., p. 15.)
ID Cf. Borges on Writing, editado por Norman Thomas di Giovanni, Daniel
Halpern y Frank Mac Shane (E. P. Dutton, N. York, 1973). Ver, también
3. AÍ.AznAxr, obra citada, p. 14.
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En síntesis> no cabe ninguna duda de que el «libro» (obras origi-
nales y traducciones) ha sido el material básico de su expansión “.
Esto nos permite pasar ahora el sector especial de las conferencias y
presentaciones personales, como complemento de la fama del autor.
Pues, también aquí> conviene reparar en aspectos singulares. Aun ad-
mitiendo que tales actos han sido casi siempre organizados por centros
universitarios de Europa y los Estados Unidos (y que, por lo tanto,
el público concurrente correspondía, en mayoría, a ese ámbito) surge
igualmente como evidencia la comprobación de que ningún otro es-
critor hispanoamericano ha reunido tanto público. Claro que no con-
cedemos a esto un valor absoluto (y habría mucho que decir sobre las
conferencias y los públicos), pero creo hablar con conocimiento de
causa, y puedo medir sin exageraciones para afirmar finalmente que
la adhesión a Borges en pafses de Europa y los Estados Unidos ha
constituido en los últimos años un fenómeno poco común. Reconoce-
mos, sí, que Borges puede, fuera del español> comunicarse en otras
lenguas. Pero ni esto es exclusividad suya, ni puede aducirse como
factor predominante de éxito.
La fama de Borges, el valor de su obra, le han valido para lograr,
merecidamente, importantes premios internacionales, después de ha-
ber conquistado los más encumbrados de la Argentina. Sin embargo,
no le han servido hasta hoy para lograr el Premio Nobel> al cual el
escritor aspira con fundamento ~ Como sabemos, el Premio Nobel
se ha otorgado a tres escritores hispanoamericanos de relieve (dos chi-
It En las preferencias de los lectores extranjeros vemos repetido el proceso
que, en general, notamos entre los lectores argentinos. En primer lugar, sus fic-
ciones. En segundo lugar, a distancia apreciable, sus poesías, De todos modos,
ficciones y poesías constituyen las dos bases fundamentales del prestigio bor-
giano. En tercer lugar, sus ensayos y juicios críticos. Explicablemente, se trata
de un sector más en consonancia con la crítica y el lector especializado.
Las traducciones guardan adecuada proporción con los niveles marcados. En
otras palabras, los libros de ficción constituyen, repito, apreciable mayoría y
son el mejor respaldo de su nombre.
12 Conocemos varios juicios de Borges acerca del Premio Nobel de Literatura
(y su repercusión en Hispanoamérica). En uno de 1968, que figura en la entre-
vista de Rita Guibert, la pregunta se vincula al cercano premio otorgado a Miguel
Angel Asturias. Borges, al recordársele tres nombres (el suyo, el de Asturias y el
de Neruda), responde: «Yo no sé si hubiera optado por Asturias, pero sí por
Neruda antes que por Borges, porque lo considero mejor poeta aunque estemos
divididos politicamente. .» («Borges habla de Borges», en Lite en Español, vol. 31,
núm. 5, 11 de marzo de 1968; reproducido, ahora, en 3. ALAzRAKi, obra citada,
p. 345).
El juicio de 1968 es más sereno que otro que leemos a fines de 1975 (entre-
vista publicada en Ercilla, de Santiago de Chile, diciembre de 1975, con párrafos
reproducidos en periódicos argentinos de ese mes). Más sereno y cortés, a pesar
(urgencia o contradicción de la palabra oral) de que liga, sin mucha coherencia,
poesía y política.
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lenos y uno guatemalteco)> pero nunca a un escritor argentino, a pesar
de que varios nombres fueron propuestos. Las mayores posibilidades
rondaron siempre el nombre de Borges, y no resulta exagerado pensar
que lo logrará dentro de poco. Será la mayor culminación a su obra
de escritor e, indirectamente, un homenaje a nuestras letras (modestas
en un plano general, pero algo más empinadas en mapas regionales
o continentales).
A manera de conclusión> es justo repetir, una vez más, que el pres-
tigio internacional de Borges es un fenómeno individual. Diferente, por
lo tanto, al que suele acompañar a escritores que pertenecen a ciertas
literaturas más o menos importantes, ámbito donde la repercusión es
mutua. Esta perspectiva resulta aún más evidente en los críticos ex-
tranjeros que al juzgar la obra de Borges escinden dos unidades visi-
bles: una, representada por nuestro autor, y otra por la literatura
argentina en su conjunto. Lamentablemente> hay algo de injusticia en
esta separación radical, si bien ofrece también, en alguna medida, jus-
tificación.
Anudando, en fin, con consideraciones que inician estos párrafos,
no deja de ser curioso el contraste que se marca entre el creciente
éxito editorial de Borges en el extranjero, medido sobre todo en tra-
ducciones de sus obras, y el actual momento editorial argentino. Na-
turalmente, el escritor no tiene la culpa por nuestras penurias, y al
decir esto no me refiero> por supuesto, a reiteraciones que vemos en
reseñas extranjeras. En lo fundamental, pues, no hay ninguna vincu-
Jación entre una situación y otra, y, en lo que aquí interesa, sólo con-
viene repetir que el caso Borges entra en zonas de lo singular e
imprevisible...
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